Na manhã desta quinta-feira (3), a revista estadunidense Rolling Stone apresentou Selena Gomez como capa da edição antecipada de dezembro. À publicação, a atriz e cantora abordou sua batalha contra o transtorno bipolar, outras doenças que quase lhe custaram a vida e, também, falou sobre seu documentário biográfico, o “My Mind & Me”. Confira, a seguir, os cliques feitos com a estrela e a entrevista traduzida na íntegra:
Selena Gomez possui muita bagagem e afirma que isso é verdade “tanto literalmente quanto figurativamente”. Ela diz isso enquanto estou rolando minha própria bagagem literal pela soleira de sua casa em Los Angeles, tendo passado pelo portão de segurança, depois subindo a colina verdejante e após a piscina cintilante, antes de depositá-la em um sala de glamour com um tapete florido e vista para o pátio através de portas de vidro abertas. A esse ponto, posso estar suando um pouco. Mesmo assim, Gomez me abraça e sai correndo por um corredor para conversar sobre o ar-condicionado com uma jovem. Ao voltar, ela se joga uma cadeira de couro branco estilo salão e começa a contar sobre como, pouco antes da minha chegada, estava tomando um pote de açaí até perceber que “minha cara estava toda roxa”. A vibração geral aqui é clara: somos humanos. Nós transpiramos. Acabamos com comida grudada em nossos rostos. Temos bagagem. Bem-vindos.
Já há algum tempo, pode-se dizer que essa é a assinatura do apelo de Gomez, esse tipo de abraço de braços abertos da condição humana. Seus álbuns recentes abrangem um registro emocional que começa em “pessoal” e termina em algum lugar próximo a “esmagadoramente confessional”, canções que ela diz terem chegado por meio de alguma alquimia de confusão emocional, comida chinesa e negócios envolvendo comida. “Um dia eu entrei e os produtores disseram: ‘como você está?’, e eu disse: ‘eu quero um namorado’. Eles disseram: ‘ah, devemos escrever sobre isso? Sim’”. E essa é a música inteira: “eu quero um namorado”, ela fala sobre “Boyfriend”, um destaque no excelente “Rare” de 2020, um álbum que continua uma série de anos lidando com seus sentimentos em meio a ganchos pop irresistíveis.
Além disso, há sua atuação, especificamente sua capacidade de fundamentar qualquer projeto em que esteja: fornecendo bastante decência no pântano moral de “Spring Breakers”, oferecendo uma explicação clara de CDOs sintéticos em “The Big Short”, sendo o contraponto sardônico e categórica para Steve Martin e Martin Short na série de comédia “Only Murders in the Building”. “Sua minimização cômica e olhar para nós como se fôssemos dois velhos insanos foi perfeitamente cronometrado. Ela tem, você sabe, 18 bilhões de seguidores no Instagram porque as pessoas sabem que ela é autêntica. E eles sabem que ela não tem medo de se abrir e dizer: ‘estou tão por um fio quanto qualquer outra pessoa’. A maioria das grandes estrelas não acha que deveria fazer isso. Sua força é sua honestidade”, pondera Martin Short.
Certamente, foi em seu programa de culinária durante a pandemia, o Selena + Chef, que uma master class de autodepreciação em que, em vários momentos, ela quase corta os dedos com uma faca em tons de arco-íris, engasga enquanto corta um polvo e puxa algo em chamas do forno com um olhar de puro horror em seu rosto. Falando em engasgar, sua linha de beleza, a “Rare Beauty”, é uma das poucas que pretende “abraçar a beleza interior” e que não desencadeia esse reflexo; em parte por causa de sua inclusão (existem, notoriamente, 48 tons de base) e, também, porque uma parte de seus rendimentos vai para esforços para conferir acesso às comunidades carentes a serviços de saúde mental. O que nos leva à questão da bagagem. Aqui, fica difícil saber por onde começar. Talvez, com o diagnóstico da doença autoimune lúpus, que é desencadeada pelo estresse e exigiu que Gomez fizesse um transplante de rim em 2017, após o qual o órgão conseguiu se manter, causando danos graves a uma artéria e exigindo que os médicos a levassem para uma cirurgia seis horas, em que ela poderia muito bem ter morrido. Logo, isso é muito pesado. Mesmo que não fosse combinado com uma série de separações altamente divulgadas com nomes como Justin Bieber e The Weeknd e um diagnóstico de transtorno bipolar, que ela compartilhou pela primeira vez com o mundo por meio de um episódio de 2020 do “Bright Minded”, um show ao vivo de Miley Cyrus no Instagram. Enquanto isso, ela estava aparecendo aqui e ali para transmitir sua aversão a besteiras, fazer apelos em busca gentileza e decência e protestar contra os males da mídia social enquanto, a uma certa altura, acumulava mais seguidores no Instagram do que qualquer outro ser humano no planeta – um orgasmo mental, se é que alguma vez houve um. É difícil pensar em outra celebridade que se irritou contra as armadilhas da fama de forma tão compreensível, que parecia tão conflituosa, que lutou contra as lágrimas de forma tão pungente em tantos palcos: “eu não sou uma chorona fofa”, como é conhecida por dizer, embora é claro que ela é.
Na verdade, a palavra “autêntico” é usada com tanta frequência a propósito de Gomez que alguém poderia ser perdoado por presumir que as profundezas foram sondadas; pelo menos, tanto quanto ela as sondará publicamente. Mas, então tem isso: Selena Gomez: My Mind & Me, um documentário sobre a luta de Gomez contra doenças mentais que estreou em 4 de novembro no Apple TV+. Quaisquer ideias preliminares de que isso possa ser uma peça de sopro ou projeto de vaidade são destruídas cinco minutos depois, quando a angústia mental que levou Gomez a cancelar sua “Revival Tour”, de 2016, mais cedo e se internar em uma clínica de reabilitação está em exibição total, dolorosa e chorosa. As câmeras não param de rodar, e a próxima hora fornece uma das explorações menos açucaradas da doença mental que se pode encontrar no filme. Há cenas em que Gomez não consegue sair da cama, cenas dela atacando amigos, cenas dela vagando pela casa sem rumo, cenas dela desmoronando no meio de uma turnê de divulgação, respondendo desdenhosamente ao circo da mídia quando ela não parece se desassociar totalmente.
O documentário é tão cru que Gomez quase não assinou seu lançamento. “Estou tão nervosa”, diz ela sobre essa perspectiva, puxando os pés descalços para cima da cadeira. “Como tenho a plataforma que tenho, é como se estivesse me sacrificando um pouco por um propósito maior. Não quero que isso soe dramático, mas quase não ia divulgar isso. Para falar a verdade, algumas semanas atrás, eu não tinha certeza se conseguiria.”
Aqui se encontra como a coisa toda começou. Gomez estava em uma viagem ao México. Enquanto seus amigos estavam se divertindo, ela estava enfurnada assistindo a documentários, porque esse é o tipo de coisa que ela faz. Ela viu um trailer de “Madonna: Truth or Dare”, de 1991, decidiu dar uma olhada e imediatamente “correu para fora com todo mundo e suas piña coladas, e eu disse: ‘gente, vocês precisam assistir’”. Em seguida, ela entrou prontamente em contato com o cineasta, Alek Keshishian, que, por acaso, é irmão de sua empresária e o convenceu a dirigir seu vídeo de 2015 para “Hands to Myself”. Quando tudo correu bem, os dois começaram a pensar em outro projeto. Gomez estava planejando a turnê Revival e achou que seria legal fazer um documentário artístico à la Truth or Dare. Keshishian não tinha certeza se estava interessado em fazer outro documentário sobre um musicista – estive lá, fiz isso – mas estava interessado na perspectiva de capturar aquela transição fatídica de jovem estrela pop a artista de pleno direito. Junto com todos no mundo, ele conhecia os traços gerais da história de Gomez: como ela cresceu em Grand Prairie, Texas, nasceu quando seus pais tinham 16 anos, ainda no ensino médio e mal equipada para criar um filho juntos, o que não aconteceu. Gomez morava com sua mãe, Mandy Teefey, e os pais de sua mãe. Teefey queria ser atriz e, entre empregos no Dave and Buster’s e no Starbucks, e procurar nos assentos do carro trocos suficientes para comprar jantares de ramen, trouxe Gomez para as produções de teatro comunitário em que ela participava, que é como Gomez se interessou pela atuação. “Ela era tão legal,” Gomez diz sobre sua mãe. “Ela era como Drew Barrymore nos anos 90, com seu cabelo curto e presilhas de borboleta. Ela fazia suas próprias roupas. Eu fiquei, por exemplo: ‘mãe, eu quero fazer o que você quer fazer.’ E ela disse: ‘ok, bem, talvez possamos colocar você em aulas de teatro.’ Eu fiquei tipo, ‘não. Eu quero estar na TV.’”
O primeiro papel de Gomez foi em um comercial para Joe’s Crab Shack. Aos sete anos, dois anos depois que seus pais se separaram, ela reservou um papel em Barney, que foi filmado em um subúrbio próximo de Dallas, e que ajudou Gomez a sentir que estava escapando de alguma coisa. “Eu não precisava viver a vida real”, diz ela. “Eu poderia interpretar no Barney World, e isso era ótimo. Serviços de artesanato para morrer.” Aos 10 anos, ela havia envelhecido (“Fui demitida porque era muito velha; o negócio estava começando nessa idade”) e foi cogitada pela Disney, indo e voltando do Texas para Los Angeles, vivendo precariamente em um Disney per diem, compartilhando um loft de um quarto no centro de Los Angeles com a co-estrela de Barney, Demi Lovato, e toda a sua família. Quando ela voltou para casa em Grand Prairie, ela era tímida e uma espécie de pária: “Você tenta ir para o ensino médio e contar a todos que você estava no Barney”. Ela deixou o Texas para sempre quando conseguiu o papel principal em “Os Feiticeiros de Waverly Place”, um sonho que se tornou realidade, até que os paparazzi começaram a aparecer do lado de fora do set quando ela tinha 15 anos. Em poucos anos, seu primeiro romance estava sendo ridicularizado e dissecado nas capas dos tablóides em todo o mundo. O pai dela dava o máximo de apoio possível, mas, ela diz, “ele não queria fazer parte dessa vida na indústria, então eram realmente eu e minha mãe, nossa jornada”.
Keshishian não tinha certeza de quanto dessa jornada ela se sentiria confortável em compartilhar. “Eu lhe disse: ‘para eu fazer isso, você precisaria me dar acesso total a tudo. Foi isso que Madonna me deu’”, explica Keshishian. “E ela disse: ‘não, não, vou dar a você.’ E eu disse: ‘bem, você tem 24 anos. Quero ter certeza de que está de acordo com o que está prometendo.’ Fizemos um teste, e ela permaneceu fiel à sua palavra. Ela me deixou ter acesso para filmar tudo.”
“Tudo” acabou por incluir algumas coisas bem sérias. “Eu podia sentir que havia hesitação em como ela ficaria confortável em realmente me deixar mostrar o tumulto do que estava acontecendo”, diz Keshishian. Eventualmente, Gomez deixou sua turnê; Keshishian arquivou o projeto.
“Serei muito aberta com todos sobre isso: já estive em quatro centros de tratamento”, Gomez me diz agora. “Acho que, quando comecei a atingir meus vinte e poucos anos, foi quando começou a ficar muito escuro, quando comecei a sentir que não estava no controle do que estava sentindo, fosse muito bom ou muito ruim.” Seus altos e baixos duravam semanas ou meses de cada vez, motivados por nada que ela pudesse apontar. Às vezes, ela não conseguia dormir por dias. Ela ficava convencida de que precisava comprar um carro para todo mundo que conhecia, que “tenho um dom e queria compartilhar com as pessoas”, um sintoma de mania complicado pelo fato de que, no caso dela, era meio que verdade. Então, um baixo atingiria. “Começava com depressão, depois ia para o isolamento”, diz ela. “Então era só eu não conseguindo sair da minha cama. Eu não queria que ninguém falasse comigo. Meus amigos me traziam comida porque me amam, mas nenhum de nós sabia o que era. Às vezes, passava semanas na cama, onde até mesmo descer as escadas me deixava sem fôlego. Ela nunca tentou o suicídio, mas passou alguns anos pensando nisso. “Achei que o mundo seria melhor se eu não estivesse lá”, diz ela com naturalidade.
Havia coisas que ela achava que poderiam estar contribuindo para sua aflição. Ela estava lutando para encontrar uma voz artística autêntica, para fugir do polimento da Disney, para envelhecer junto com seus fãs. Sua saúde era precária. Sua vida não parecia muito com a que ela imaginara em Grand Prairie. “Cresci pensando que me casaria aos 25 anos”, diz ela. “Destruiu-me que eu não estivesse nem perto disso, não poderia estar mais longe disso. Foi tão estúpido, mas eu realmente pensei que meu mundo tinha acabado.
E era difícil compartilhar esses medos com pessoas cujas vidas não haviam sido prejudicadas pela fama, mesmo que, ela diz, “Eu nunca me encaixei em um grupo legal de garotas que eram celebridades. Minha única amiga na indústria realmente é Taylor [Swift], então me lembro de me sentir como se não pertencesse. Senti a presença de todos ao meu redor vivendo vidas plenas. Eu tinha esse cargo e estava muito feliz, mas… estava? Essas coisas materialistas me fazem feliz?” Ela percebeu: “Eu simplesmente não gostava de quem eu era, porque não sabia quem eu era”.
Em 2018, ela estava ouvindo vozes e, à medida que as vozes ficavam cada vez mais altas e abafavam cada vez mais o mundo real, elas desencadearam um episódio de psicose. Gomez só se lembra de fragmentos dessa época, mas sabe que acabou em uma clínica de tratamento, onde passou vários meses suspensa em paranóia, incapaz de confiar em ninguém, pensando que todos queriam pegá-la. Desde então, seus amigos lhe disseram que ela estava irreconhecível durante esse período. Sua mãe soube do episódio pelo TMZ.
Uma das coisas mais assustadoras sobre a psicose, Gomez me diz, é que ninguém pode prever se ou quando ela vai acabar. Algumas pessoas saem dela em questão de dias ou semanas; outros nunca o fazem. Gomez se viu lentamente “saindo da psicose”, conforme ela declara. Ela foi diagnosticada com transtorno bipolar, o que a ajudou a entender o que havia acontecido, mas também significava que ela estava cheia de remédios, médicos tentando novas coisas e esperando que algo pudesse resolver.
Ela melhorou, mais ou menos. “Só que eu tinha ido embora”, diz ela, explicando o efeito que as drogas tiveram sobre ela. “Não havia mais nenhuma parte de mim que estava lá.” Depois que ela saiu da instalação, ela encontrou um psiquiatra que percebeu que ela estava tomando muitos medicamentos que não deveria e a tirou de todos, exceto dois. Lentamente, ela sentiu que estava começando a voltar. “Ele realmente me guiou”, diz Gomez. “Mas eu tive que me desintoxicar, essencialmente, dos medicamentos que estava tomando. Eu tive que aprender a lembrar certas palavras. Eu esqueceria onde estava quando estávamos conversando. Tive muito trabalho duro para aceitar que eu era bipolar, mas que deveria aprender a lidar com isso, porque não iria desaparecer.”
A filantropia ajudou. Ela percebeu que havia algo em falar com outras pessoas sobre coisas reais que a enraizou, tirou-a de sua própria cabeça, mesmo que apenas momentaneamente. Ela começou a se preocupar com política, falando abertamente sobre como sua avó mexicana havia entrado nos Estados Unidos escondida na traseira de um caminhão e periodicamente entregando suas contas de mídia social para pessoas como Alicia Garza, uma das co-fundadoras do Black Lives Matter, e Kimberlé Crenshaw, que cunhou o termo “interseccionalidade”. Ela co-produziu a série documental da Netflix, “Living Undocumented”, e a minissérie da “13 Reasons Why”, juntando-se ao elenco para fazer uma tatuagem de ponto e vírgula – uma mensagem de solidariedade com aqueles que lutaram com ideação suicida e outros problemas de saúde mental – e na defesa o show contra acusações de que romantiza o suicídio. Ela criou o Rare Impact Fund, cujo objetivo é arrecadar US$ 100 milhões para fazer coisas como fornecer um currículo de saúde mental em escolas americanas e combater o estigma contra doenças mentais que podem impedir as pessoas de procurar ajuda. Ela visitou a Casa Branca no início deste ano e começou a trabalhar ao lado do cirurgião-geral Vivek Murthy. “Há algo muito poderoso no que ela está fazendo, não apenas para outras pessoas, mas para a própria Selena”, Murthy me diz. “Quando você luta com problemas de saúde mental, isso pode corroer seu senso de identidade, sua própria auto-estima e torna cada vez mais difícil alcançar outras pessoas, e assim você entra nessa espiral descendente de solidão e isolamento. O serviço tem o poder de quebrar esse ciclo.”
“É como se eu tivesse me sacrificando por um propósito maior. Sinceramente, quase não lancei” — Selena Gomez
Grande parte do processo contínuo de tentar quebrar esse ciclo foi capturado em filme. Em 2019, após receber o diagnóstico de transtorno bipolar, Gomez viajou para o Quênia em nome da WE Foundation, visitando escolas que ajudou a arrecadar dinheiro para construir. Ela convidou Keshishian para documentar a viagem. Quando ela voltou da África, ele continuou filmando. A pandemia começou e ele continuou filmando. O lúpus de Gomez voltou da remissão e ele continuou filmando. A luta pela saúde mental dela continuou, e ele continuou filmando, mesmo quando não tinha certeza se deveria. “Eu estava na casa dela e ela [estava] em lágrimas”, diz ele. “Estou segurando meu iPhone e pensei: ‘não sei se devo filmar isso’. E ela disse: ‘Não, quero que você fotografe isso. Eu quero que você grave isso.’”
Ela também entregou a Keshishian seus diários, cujas falas narram partes do filme. Com o tempo, ele começou a ver que havia “um documentário mais profundo aqui sobre uma jovem lutando para incorporar seu diagnóstico – ela havia acabado de sair do hospital psiquiátrico – e tentando conciliar o fato de que ela ainda é uma paciente, ela ainda está no hospital e nos estágios iniciais de sua recuperação, mas ela quer desesperadamente usar sua plataforma para o bem e falar sobre isso. Há tensão ali, uma vez que, obviamente, ela está tentando ser um exemplo para os outros, mas ela ainda não está do outro lado disso, por assim dizer.”
Gomez sabe que realmente não há “outro lado”, que a psicose pode retornar, que seu diagnóstico bipolar é algo que ela sempre terá que navegar e administrar. Ela diz que viu o documentário apenas algumas vezes e, embora tenha reconhecido imediatamente seu grande potencial, ela discutiu se deveria lançá-lo. “Sei que tem uma grande mensagem, mas sou a pessoa certa para trazê-la à tona? Eu não sei,” ela afirma claramente. “Eu queria que alguém dissesse: ‘Selena, isso é muito intenso’. Mas todo mundo disse: ‘Estou realmente comovido, mas você está pronto para fazer isso? E você está confortável?’” Por fim, o Apple+ configurou uma triagem. Gomez não assistiu ao filme, mas observou a resposta do público depois. Ela viu o impacto emocional. “Eu estava tipo, ‘OK, se eu puder fazer isso por uma pessoa, imagine o que isso poderia fazer’. Eventualmente, eu meio que fui em frente. Eu apenas disse: ‘Sim’.”
Gomez espera que esta tenha sido a decisão certa. A certa altura, ela pergunta o que eu acho de “My Mind & Me” – ela quer que eu seja honesta. Eu respondo, honestamente, que acho isso profundo e poderoso e, de repente, estou contando a ela sobre os ataques de pânico que comecei a ter durante a pandemia e como eles pioraram – sem amarras, insuportáveis - minha mente começou fazendo coisas com meu corpo, e que, uma vez feitas, essas coisas eram reais e dolorosas e minha mente não poderia lidar com isso, e o ciclo continuou e eu senti que nunca, jamais seria capaz de quebrá-lo. Contei a ela como estava cheia de remédios, médicos jogando coisas na parede e esperando que algo pudesse grudar. Contei a ela como foi difícil quebrar o ciclo, descobrir soluções e alternativas.
Eu não estava planejando contar essa história. Este artigo não é sobre mim. Mas, então, esse é exatamente o ponto de Gomez: transpor a narrativa, fazer com que não seja sobre ela. Enquanto balbucio, percebo o quão profundamente ela foi bem-sucedida. “Esse é o maior presente que você poderia ter me dado hoje”, ela diz baixinho depois que eu paro. “Dizer que você entendeu como é isso. Isso é tudo o que eu quero. Conheço pessoas que sentiram essas coisas e não sabem o que fazer. E eu só quero que isso seja normal.”
Em uma tarde ensolarada de outubro, Gomez desce de um SUV e cambaleia de salto alto por uma rampa de madeira compensada até a entrada dos fundos do Stanford Center for Academic Medicine em Palo Alto, Califórnia. Lá dentro, em uma elegante sala de palestras, estão os participantes do Mental Healthcare Innovations Summit – cerca de uma centena de pesquisadores e nomes ousados (o cirurgião geral da Califórnia, filho de Robin Williams), reunidos para “aumentar a conscientização sobre saúde mental de ponta terapias” e ouvir Gomez e Elyse Cohen, vice-presidente de impacto social da Rare Beauty, falar sobre padrões de beleza irrealistas — “eu não me pareço com isso. Quer dizer, levei três horas para fazer”, admitiu Gomez — e criando uma “empresa livre de estigma” e o que Gomez fez mais recentemente para apoiar sua saúde mental; resposta: na noite anterior, em vez de se esconder para assistir Schitt’s Creek na “bolha segura” de sua suíte no Palo Alto Four Seasons, ela desceu e se juntou a alguns membros de sua equipe na fogueira. Isso não era uma parte pequena de sua vida agora, essas reuniões com cientistas e profissionais de saúde, essas discussões sobre como apoiar a saúde mental de maneira micro e macro. “Na verdade, estamos em comunicação com inúmeras e diferentes organizações e recursos de saúde mental por meio do Rare Impact”, diz Gomez em sua suíte naquela manhã, vestida com camadas de malhas macias e sentada em uma mesa espalhada com os restos do café da manhã. “Eu amo essas conversas.” Mas ela também entendeu a troca:!ao mudar a narrativa para uma causa maior, ela implicitamente concordou em ser um rosto dela.
Quando eu pergunto a ela sobre isso, ela se contorce visivelmente. “Eu não necessariamente acho que sou a cara ou quero ser a cara. Há reservas”, admite. Então, novamente, ela diz, “me deixa orgulhosa de estar realmente falando sobre coisas que importam, não sentada aqui apenas falando sobre minha marca e ‘eu estou ótima, e tenho isso e aquilo’. Já existe o suficiente disso. Antes daquela manhã, ela havia me dito: “eu apenas me lembro constantemente de que há uma razão para eu estar aqui. Às vezes, soa muito brega quando digo isso, porém realmente não sei de que outra forma estaria aqui, simplesmente com base nas coisas médicas e equilíbrios na minha cabeça e nas conversas que tive comigo mesma, que foram muito, muito sombrias”. Se há uma razão para ela estar aqui, ela pensa, deve ser esta.
Após a palestra em Stanford, Gomez permanece em uma antecâmara do centro enquanto vários dignitários de saúde mental se aproximam. Em um momento, ela tira os saltos e fica descalça no chão, acenando com a cabeça para uma discussão sobre como as sessões de terapia do futuro podem ser conduzidas por bots (uma ideia aparentemente terrível até que se aprenda – como fazemos naquele momento – que 98 por cento de Wisconsin não tem acesso a cuidados de saúde mental). Gomez não fala muito – ela deixou claro que não era uma especialista, mas estava lá para ouvir – contudo, quando as pessoas compartilham suas próprias lutas de saúde mental com ela, ela aceita essas histórias graciosamente, parecendo cantarolar com aceitação e boa vontade.
Ela ainda tem dificuldade em direcionar essa mesma aceitação e boa vontade para si mesma. “Não estou bem e acabei de voltar à vida feliz”, ela me disse na semana anterior em seu quarto glamoroso. Selena menciona que os rins doados não duram para sempre, que os dela podem ter uma vida útil de apenas 30 anos. “O que é bom”, diz ela. “Eu poderia estar tipo, ‘paz’, de qualquer maneira.” Ela fala sobre ir visitar uma amiga que estava tentando engravidar e, depois, apenas entrar no carro e chorar: sua necessidade de usar duas medicações para a bipolaridade a impede de carregar seus próprios filhos, e “isso é uma coisa muito grande e presente em minha vida”. Embora ela esteja convencida de que “não importa como eu deva tê-los, eu os terei”. Ela me conta sobre um sonho recorrente que ela tem, no qual ela está sempre viajando, sempre perto da água, e vozes descem em diferentes formas para condená-la sutilmente, para perguntar se ela aprendeu a lição, para dizer que ela não está fazendo o suficiente ou fazendo muito. “Acho que há algo em mim que talvez seja minha bipolaridade que meio que me mantém humilde – de uma forma sombria”, ela compartilha.
Ela tentou “tornar a bipolaridade minha amiga”, como ela diz: fazendo comportamento dialético e terapia cognitivo-comportamental, visitando gurus e seu terapeuta, confiando em “uma força maior”, aproximando-se de sua mãe, quem ela diz ter sido “muito aberta sobre ter lutado com sua própria saúde mental” e trabalhando com ela para lançar o Wondermind, um site dedicado à saúde mental e aptidão mental. Ela tentou ter senso de humor sobre a coisa toda, com sucesso. “Chamei meu novo rim de ‘Fred'”, revela. “Dei o nome de Fred Armisen, pois amo Portlandia. Eu nunca o conheci, mas secretamente espero que ele descubra isso só porque quero que ele diga: ‘Isso é estranho’. ”Ela também faz um balanço de seus próprios indicadores de aptidão mental. Em setembro, Hailey Bieber apareceu em um podcast, falou sobre o vitríolo que recebeu dos fãs de Gomez e, naturalmente, deixou a mente coletiva do tablóide em frenesi. Gomez foi ao TikTok para acalmar a situação, apelando aos fãs por gentileza. Enquanto conversamos, ela parece mencionar o incidente espontaneamente, como um exemplo de como está aprendendo a se desvencilhar do drama fabricado. “Alguém fez um comentário e isso me envolveu, e então por dois dias eu me senti mal comigo mesma”, diz ela obliquamente, sem mencionar Bieber pelo nome, mas levantando a questão de que, no passado, tal incidente poderia tê-la prejudicado. meses. Desta vez, não. “Eu estava tipo, só vou dizer: ‘Todos sejam gentis uns com os outros. Todo mundo apenas se concentra no que está acontecendo no mundo real.’” Algumas semanas depois, no mundo real, Selena e Hailey foram vistos sendo gentis uma com a outra em uma festa de gala em Los Angeles.
Além do TikTok, ela permanece notoriamente fora das redes sociais, já que, há muito tempo, deletou os aplicativos e entregou as senhas para sua assistente, que posta fotos e mensagens fornecidas por Gomez. Ela pega o telefone como se fosse um objeto de interesse passageiro. “Nem me lembro qual foi a última coisa que li”, diz ela. “Na verdade, estou curioso.” Seus dedos se movem sobre a tela e ela sorri. A última coisa que ela pesquisou foi “presos para o Emmy”. A coisa antes disso eram imóveis. Em três semanas, ela se mudou para Nova York, onde a terceira temporada de “Only Murders” começará a ser filmada em janeiro. Quando ela recebeu o roteiro pela primeira vez, ela se preocupou com a ótica – um trio principal de uma jovem e dois homens velhos – mas agora ela ri ao pensar que já teve essa preocupação. “Parece muito familiar no set, de grande apoio”, diz John Hoffman, que criou o show com Martin, e acrescenta que ele, Martin e Short têm uma espécie de relacionamento “paternal” com Gomez. “Sei o quão frágil ela era quando as filmagens para a primeira temporada começaram. Fez-me chorar quando vi o trailer”, diz ele sobre My Mind & Me.
Gomez se sentiu atraída por Nova York pela perspectiva de voltar a uma cidade onde as pessoas a deixam em paz com mais frequência. “As pessoas literalmente me dizem: ‘pare de dizer que você não gosta de L.A.’”, diz ela. “Mas, para ser sincera, minha agenda em Nova York é o crème de la crème. Eu tenho minha rede de apoio lá, tenho meus treinos lá, tenho meus pontos de café lá. Eu posso andar e respirar lá, e me inspirar na cidade de Nova York, nas pessoas e na vida de lá.”
Ela planeja ter aulas de espanhol, em preparação para um filme em espanhol que filmará neste verão. Também pretende fazer algumas sessões de composição, completando as 24 músicas que já escreveu para seu próximo álbum, que ela diz que pode começar a gravar até o final do ano. Ela está orgulhosa de “My Mind & Me”, a música co-escrita com a equipe de produção pop Monsters and Strangerz que aparece no filme, mas é um marcador de sua saúde mental atual que essas 24 novas músicas existem, que ela sente que ela agora tem algo mais a dizer. “’My Mind & Me’ é um pouco triste”, ela explica, “mas também é uma maneira muito legal de colocar um botão na parte documental da vida, e então serão apenas histórias divertidas de eu vivendo minha vida e indo a encontros e conversando comigo mesmo. Eu sinto que será um álbum do tipo, ‘Oh, ela não está mais naquele lugar; ela está apenas vivendo a vida.’”
Neste verão, Gomez completou 30 anos e deu uma festa para si mesma. “Eu pensei que já estaria casada, então me organizei para um casamento”, ela esclarece ironicamente. Ela convidou pessoas que haviam sido partes importantes de seus vinte anos, quer ela ainda fosse próxima delas ou não. Ela queria comemorar aquele tempo, e também comemorar o fato de ter ficado para trás. A festa foi em Malibu, em uma casa particular onde os ângulos modernos e concretos foram suavizados por profusões de rosas vermelhas e luz de velas. Houve dança. Havia vestidos, incluindo um Versace rosa, usado por Gomez. Foi elegante, ela diz, elegante. Miley Cyrus estava lá (“amo ela pra c******”), e a irmãzinha de Gomez, Gracie,!Francia Raísa, e Camila Cabello e Billie Eilish e Olivia Rodrigo e um bolo Barney. “Tivemos drinks adoráveis e foi lindo, e então minha amiga Cara [Delevingne] entrou e trouxe strippers”, diz ela, rindo. “Então, eu gostaria de dizer que foi uma mistura de sofisticado e histérico.”
É tentador enquadrar esta nova década como um novo começo. Todavia, Gomez sabe – e eu sei – que não é assim que sua doença mental funciona. Não é assim que a vida real funciona. É um sinal de crescimento, talvez, para ela questionar se seu crescimento é infalivelmente linear, para rejeitar quaisquer implicações de que ela esteja tendo um avivamento – ou que tal coisa realmente exista. “Não tenho outra história de reinvenção”, ela me diz. “Tenho 30 anos e vou passar por momentos na minha vida.” Se há um lado positivo, é este: “eu me lembro que não estaria aqui se não fosse pelo surto psicótico, se não fosse pelo meu lúpus, se não fosse pelo meu diagnóstico. Acho que provavelmente seria outra entidade chata que só quisesse usar roupas bonitas o tempo todo. Estou deprimida pensando em quem eu seria.” Às vezes, ela gosta de entrar no carro e tocar aquela música em que Adele canta “espero aprender a me superar”. “E eu fico tipo, ‘sim, a vida real está acontecendo. A vida real está acontecendo.’”
Para ela, está prestes a acontecer, em particular, ou a maior aproximação que ela pode conseguir. Ela diz que estava preparada para fazer a divulgação do documentário, mas depois planeja ir para Nova York e sumir. Ela me mostra uma foto da lareira do apartamento que alugou. “Gosto de toda a lama e grosseria”, diz ela sobre o inverno em Nova York. “Eu amo estar perto de todas as avós judias. Nada se compara a estar em sua casa em um cobertor perto da lareira apenas lendo ou assistindo alguma coisa.” Em breve, ela se sentará perto daquele fogo. Ela vai ler e escrever e talvez assistir Portlandia. Ela terá conversas consigo mesma. Ela fará coisas para apoiar sua saúde mental, e uma dessas coisas que fará é simplesmente recuar. “Isso é provavelmente o máximo que você vai ouvir sobre mim por um tempo,” ela diz antes de eu sair. “Eu quero que isso saia, mas também quero isso para trás. De vez em quando é importante simplesmente desaparecer.”
Enquanto reúno minhas coisas, Gomez me abraça novamente, ucom força. “Não sei o que as pessoas esperam”, diz ela sobre como o documentário será recebido. “Mas, obrigada.” Agradeço a ela também, pela visita, por me ouvir, por tudo. Por fim, saio para a luz do sol, trazendo minha bagagem, literal e figurativa, comigo. Essa história não tem um final feliz. Mas também: esta história não tem fim. “A vida real está acontecendo”, como diz Gomez. A vida real está acontecendo. Este não é o fim.
